母亲火化当天，我听见棺材里有人在敲

我起身去翻了她那个锁着的小柜子。从我懂事起，她就说那个抽屉坏了，打不开。

但每次她给我拿学费，都会用一把小钥匙从厨房的布套里拿出来。我去厨房，

翻了第三个抽屉。钥匙还在，藏在白砂糖后头一个空罐子里。插进去的时候有点卡，

我转了两下，“咔哒”一声，锁弹开了。

里面是她的一些旧东西：老手机、收据、还有用碎步紧紧缠着的学费。

里面有张照片——我五岁时的照片，我妈用剩下的碎花布新给我缝制的裙子，

王婶家新买了相机，顺便给我拍了张照。我五岁那年，曾失踪过三天。回来时衣服肮脏，

浑身湿透，满身都是井水的味道。我不记得那三天发生了什么，

只记得我妈抱着我哭得撕心裂肺，嘴里一直念着“谢天谢地”。后来有个舅婆喝醉了，

跟我说漏嘴，说我那年其实是“被送走了”。说村里那年大旱，地里都绝收了，谁都怕出事，

怕“祖宗发怒”，村长就牵头提了个主意。——拿我，去顶那场灾。可最后仪式被停了，

说我是“命硬的孩子”，动不了。也有人说，是我妈跪了三天三夜，

才惊动了祖宗把我找回来。她从没告诉过我。她只说：“小满得好好念书，早点走出村子。

”然后，我妈就攒钱送我去镇上读寄宿学校。我把抽屉里所有和我妈有关的纸全翻了出来，

旧的病历、她写过的购物清单、还有几封她没寄出的信。她的字一向娟秀，

可我在一张信纸背后看到一行笔迹极差的潦草字迹：“钥匙拿好。

”那行字像是抄写一样重复了三遍，最后一行戛然而止，墨迹深得像是笔尖按断了。

还有另一张纸，塞在木盒夹层里。我展开它，看见密密麻麻的字，字连载一起，

我什么也看不出来。像是日记，又像是咒语。写到最后，她只写了一句话：“井，去井边上。

”3村东头的那口井，是我一直以来梦里最常出现的地方。小时候我梦见自己被人推进去，

井壁上长满了湿苔，底下黑得没有底。梦里我一直喊“妈妈”，但没人来。我妈活着的时候，

从不许我靠近这儿。...